Prewar | Preguerra
Recuerdo al viejo Grock haciendo sonreír a una multitud inmensa de todas las edades y clases sociales en el Circo de Price, de un Madrid ya angustiado, en ese período más angustioso aún que la postguerra, que es la preguerra. (Del que no sé por qué no suele hablarse nunca).
María Zambrano, “El payaso y la filosofía” (1957).
I remember how in Madrid, a city already in agony, old Grock of the Price Circus made an immense multitude smile, people of all ages and social classes, in a period that is even more anguished than postwar: the prewar. (A period that is, for reasons unknown to me, never talked about.)
María Zambrano, “The Clown and Philosophy” (1957).
1
Pesquisa
Animal. Olfateas la rotura.
Pequeña, estás en el umbral
y encuentras párpados donde había flores,
ojos donde había infancia.
Rondas la frontera.
Quizás es eso lo que te salva, mientras yo me nutro de ti.
Quieres un sorbo de mi agua y yo busco tus vocablos.
Juntas miramos la agitación de la esfera,
la preguerra que hierve en su eje, en su filo,
a esa hora de la tarde en que las ventanas graznan
una remota y negra transparencia.
1
Inquest
Animal. You scent the cleaving.
On the threshold, child,
you discover eyes where flowers once grew,
eyelids that blink away your infancy.
You dwell in the border.
This is, perhaps, your salvation, and I fasten my mouth onto you.
You search for a trace of my water and I feed on your words.
The two of us watch the turbulent sphere
seething on its axis, prewar on the blade
of the afternoon’s hour when the windows squawk and keen
their remote and veiled clarity.
2
Exilio
Demasiadas cinco de la tarde en este viaje sin retorno.
Cuando me fui, sabía nadar y zambullir una risa flaca en la espuma.
¿Recuerdas, pequeña?
En el otro lado aprendí a planear en el azul metálico de lo ajeno.
Cultivé alas, hice mío ese metal.
Mira pequeña, ya puedo suspenderme con grotesca gracia.
Plantada estoy aquí,
pero un cuervo picotea mi mirada, desangra medusas de rencorosas aguas.
Mis escamas no combinan con mi ahora.
Allá, en aquel mar, tampoco encajan las alas que fabriqué.
Pez-pájaro. Ni una cosa ni la otra. Péndulo caótico.
Hablo en el lenguaje del aire.
Sueño en el lenguaje del agua.
Callo en el lenguaje del cactus.
En la aurora, el metal perfora hondo y su vaho sale por mi boca.
2
Exile
It is always five in afternoon on this journey of no return.
Back then I knew how to swim to laugh to dive into the gossamer foam.
Remember, child? How it was before you left?
When I crossed over I learned to glide across the metallic blue of the unknown.
I cultivated wings, grafted metal to bone.
Look, child, how I hover with such grotesque grace.
Here, where I’m rooted
my scales are mere costume now.
A crow pecks at my eyes, the belt-lash of man-o-wars, oceans of bad blood.
The wings I fabricated there, in that ocean, are tattered and sagging.
Fish-bird. Neither one nor the other. Chaotic pendulum.
I speak in the language of air.
I dream in the language of water.
I’m silent in the language of cactus.
The dawn’s silver pierces deep and its mist threads my lips.
3
Golpe de silencio
Un cielo rojo es lo que ves en las fotografías pero no hay rojo.
Sólo ojos y gris. Ojos en el hilo predador del papel.
Un periódico anuncia y no explica, lanza piedras a tu cara de niña.
Preguntas. Calla, te ordenan las voces.
Descubres que el silencio es un imperio.
Pequeña, ya no quieres subir al árbol ni jugar.
Ojos desdoblados y múltiples despedazan tu infancia.
Desparramados, oníricos, buñelianos.
Periódico insolente.
Los minutos pasan. Se engarza el tiempo de la angustia.
Son las cinco de la tarde y ojos mecidos en el péndulo del caos
ya no miran el mar. Su mirada no tiene erección
cuando recibe la oceánica sal. Pero tanto ojo tampoco muere.
A esa hora abren el párpado, vigilantes inquietos en el blanco.
3
Silent coup
You see a red sky in the photographs, but there is no red.
Only eyes and a smudged grey. Eyes caught in the newsprint’s snare.
The papers announce and do not explain, they hurl stones at your girl face.
You ask questions. Silence, the voices command.
You discover that silence is an empire.
Child, you no longer play or climb trees.
A multitude of hooded eyes mangle your childhood—
scattered, dream-like, buñuelian.
Insolent newspaper.
The minutes pass. Time stands wire-haired with anxiety.
It is five in the afternoon and all eyes are cradled in the pendulum of chaos;
they no longer watch the ocean. Their gaze lacks the bedrock
to gather the ocean’s salt. All those eyes can never die.
At every hour their open lids, restless sentinels of a blank space.
4
Tu casa es mi casa
Mi rotura es larga pero no lloro.
La angustia gatea en mí
pero no estoy sola. Estás tú,
pequeña en el umbral,
en el escándalo de mi sangre.
Nuestra casa,
la esfera abatida de la preguerra.
4
Your house is my house
My cleaving is drawn out but I do not cry.
Anxiety crawls under my skin
but I am not alone. You are there,
child, in the umbral space,
in the clamor of my blood.
Our house,
the collapsing star of prewar.
5
Compañero de escuela, 1977
A la hora del té no aparece Alicia y el conejo.
Como si fuera Londres las señoras del trópico mueven la cucharilla.
Elegantes, sin sonar la fina taza. Comentan el último secuestro.
Los niños escuchan, la preguerra les punza el juego con su bruma.
En el patio de recreo él no sube al columpio.
El zumbido de sus chacos espanta el silencio. Bailan macabros.
Un lado, luego el otro, y en medio se alza ese familiar torso de niño.
Dice que quiere dar palizas a comunistas y mariquitas.
Torso hilvanado, huesos y ADN.
Torso tan cercano y conocido que te aterra.
Un pequeño cuervo picotea tu corazón.
Los chacos rechinan como cigarras de infierno.
Calla, no preguntes. El silencio también es un estamento.
5
Classmate, 1977
Teatime. Alice and the rabbit are nowhere to be seen.
The ladies of the tropics swirl their spoons as if in London.
Elegantly, without clinking the fine china. They discuss the latest kidnapping.
The children listen, the prewar fog dampens their game.
In the playground he does not use the swing.
His nunchucks slice through silence. A macabrous dance.
Left, right, and looming in the middle the boy’s familiar torso.
Says he is going to thrash the communists and fairies.
It’s threaded in his torso, bones, DNA.
His torso terrifying, so close and familiar.
A small crow pecks at your heart.
The nunchucks whine like infernal cicadas.
Be quiet, don’t ask. Silence is also a caste.
6
Fiesta de toque a toque
Los hombres hablan de política.
Las mujeres visten deseo trasnochado, fuman y escuchan a sus hombres.
Alcohol y tabaco apaciguan el miedo, lo disfrazan de odio.
Pinta sus labios de palabras marrones.
Es agua de charco, su miedo. Turbia, les quita la sed.
La empleada está atenta a la campanilla que pide hielo, sus pies parecen tronco viejo.
Oyes el andar de sus termitas. Escondida entre manteles y vasos
tragas madera carcomida. Desmenuzas la aurora entre gritos de borrachos.
6
Party from curfew to curfew
The men talk politics.
The women wear gaunt desires, smoke and listen to their men.
Alcohol and tobacco mitigate fear, disguise it with hate.
Paints their lips with shit-brown words.
It is puddle water—their fear. It is murky, but it calms their thirst.
The maid listens for the bell that calls for more ice; her feet are weathered tree trunks.
You hear the crawling of termites. Hidden beneath the tablecloth and empty glasses you swallow moldering wood. The drunken bellowing dawn crumbles between your fingers.
7
El miedo y lo minúsculo
Pequeña, ¿temes romper los huesos del silencio?
El silencio tiene dureza casi mineral, es tenso como cuerda de ahorcado.
Sólo un filo podría herirlo rajarlo. Pero no tienes filo ni hacha.
Algo te pinza mientras el tiempo suelta resonancias, olas, ráfagas.
Tu país tiene médula de llanto, fósiles de rabia.
Se acerca la guerra hirviente y viscosa.
Pero no dices nada. Maldita estás pequeña
porque no conoces tu voz, la otra, la voz detrás de tu voz.
Quieres salir de esa piscina y allí te quedas
orinada y cagada
entre cloro y champán.
Explosiones pintadas pancartas color arrebol.
Guardaespaldas carros blindados conspiraciones en la opacidad.
Tu vida te parece tan larga como la del huevo comestible.
No serás el ave que rompe el calcio de la cáscara.
El silencio se convierte en tu agrio y rancio cascarón.
No podías nombrar lo que la inocencia se guarda para sí
y también tenías que ser niña, gozar el almendro y la palmera,
el aguacate explotando en su mar pastoso, el níspero blando y dulce.
Ese era tu sabor del entusiasmo.
Pero, es cierto, era un entusiasmo apurado
atragantado por remiendos de dicha, todo antes de las cinco de la tarde.
Antes del escupitajo del crepúsculo.
7
Fear and All That is Miniscule
Child, are you afraid of breaking the bones,
the mineral hardness of silence? Tense as a hangman’s rope silence
only a blade could carve into it cleave it. But you have no blade no ax.
You are gripped in pincers as time lapses in waves, echoes, rapid-fire bursts.
Your country carries a weeping in its medulla, a fossilized rage.
It grows near, the boiling and viscous approach of war.
But you say nothing. You are damned, child,
because you don’t recognize your voice, the other,
the voice cloaked beneath your own voice.
You want to climb out of that pool but you remain
immersed in your own urine and shit
chlorine and champagne.
Afterglow blush of detonations graffitied placards.
Bodyguards bulletproof cars veiled conspiracy.
Your life draws out, interminable as the breakfast egg’s.
Yours is not the beak that pierces the calcium shell.
Silence turns your sweetness to a rancid and bitter rind.
You cannot name what innocence safeguards for itself;
you had to be a child in the almond tree and the palm,
the avocado bursting in its viscous ocean, the bland sweetness of sapodilla.
That was the essence of your urgency.
Yet, it is true, it was a rushed eagerness
glutted with a patchwork of lucky resolutions, all before five in the afternoon.
Well before the last spittle of dusk.
8
Vocablos
Bajo el almendro, una vibración de tiempo estampado en el tronco
te dijo que la conciencia del gozo también es existir.
Un día abriste la piedra. Sin hacha, sin filo,
con tus pequeños y feroces dientes.
El hálito de la guerra se escuchaba hasta en las hojas
y como un cascanueces
tu temblor fortalecido rompió
con un chasquido
la tapa rugosa de esa otra voz.
Como navegantes que anegan puertos
los vocablos se anclaron a tu voz soterrada,
a tu penumbra, donde estaba por nacer otro contorno de ti.
8
Utterance
Beneath the almond tree’s canopy, you leaned on the branded trunk and the hum of time
described how the consciousness of joy is living in your skin.
One day you opened the stone. Without an ax, without a blade,
with your small and fierce teeth.
The breath of war was rumored even in the leaves
and like a rattling toy
your heartened tremor broke
in one snap
the corroded husk of that other voice.
Like voyagers that surge the harbor
these utterances anchored to your buried voice,
to your shadowed contour, a nascent you, on the brink of birth.
9
Despierta
Esculpes episodios en el grafeno de la memoria.
La moldeas con el rugido de la volátil y miserable sangre.
Puedes ver la membrana, la grasa de la angustia que lubrica los tornillos del vacío.
Oyes el zumbido de un insecto que muerde a pedacitos
lo absoluto.
9
Awake
You sculpt it, the graphene of memory.
You mold it, the roar and howl of blood.
You discern the membrane, the fleshy layer of anguish that greases the bolts of the void.
You sense the humming of the crazed insect that grinds
the absolute into dust.
10
Filosofía prístina
¿Pero cómo te atreves? ¿Cómo es que te despojas?
Pequeña, detente. No sigas a ese insecto que agujerea y devora el queso de la fe.
No entres a ese lugar entre la sal y el libro, te aúllan las voces.
Pero es inútil detenerte detenerme.
La Vía Láctea te hospeda en sus relieves
y escuchas la acústica del pie cóncavo, vacuo.
Ese hueco que baila brinca chapotea.
Al hueco le gusta el domingo.
Con su tap tap tap agita el silencio tropical de la siesta
cuando tus padres duermen, los perros de la casa se echan,
el gato de tu hermana se lame y a ti, pequeña,
te da por desgarrar lo aprendido.
Afuera muchos mueren por no querer callar. Sientes sus ojos pegados a la noche.
Persigues al insecto mientras devora su banquete y presencias los litigios de la duda.
En tu casa hay biblias y piano de cola.
Los diez mandamientos lideran junto a Beethoven,
pero tú prefieres desenvolver al hueco como si fuera un caramelo.
Tap tap tap. Tap tap tap.
La angustia brinca con el cóncavo y pequeño pie.
Hormigas mapean ondas sonoras de electroshocks.
Más ojos se pegan al río de la noche, se desborda y los párpados se enganchan
a tu cuerpo a mi cuerpo. Dejas hilos de vida sobre la bisagra del encierro.
Comienzas a vivir mientras caes y te acostumbras demasiado rápido
a ese ágil roedor que es la desolación.
10
Pristine philosophy
How do you dare? You think you can purge yourself?
Stop, child. Don’t be lured by that insect that bores and tunnels through the loaf of faith.
The voices warn: don’t burrow into the crust between salt and book.
But it is futile to hold you back hold me back.
The Via Lactea embraces you in its folds
And in the distance the concave hooves’ hollow clop.
An emptiness that dances jumps splashes.
The emptiness enjoys Sundays.
With its tap tap tap it pierces the tropical silence of the siesta,
your parents asleep, the dogs stretched out in the patio,
your sister’s cat licks its fur, while you, child,
stubbornly tear apart everything you’ve learned.
There are people dying because they refuse to shut up. Their eyes are fastened
onto the night.
Intent on the insect that feasts on its banquet, a witness of doubt’s dissections.
Your house has bibles and a concert piano.
The Ten Commandments rule jointly with Beethoven,
but you prefer to twist open the silence like a candy wrapper.
Tap tap tap. Tap tap tap.
The cloven footfalls of small agonies.
Ants map the sound waves of electroshocks.
More eyes snag on the flooding river of night, their eyelids hook
onto your body my body. Your lifelines snared between corroded hinges.
Your life begins in that stumble and you feel at ease, all too quickly,
among the desolation, its twitching fur and scamper of claws.
11
El abrazo de Gaia
Mi piel se desplaza y se prende de ella el polvo.
Soy almendro fúnebre, tumba. De mis poros salen manos.
Flores-pólvora flores-ojos flores-vísceras.
Albergo un lamento. Mis piernas son troncos talados.
Mis brazos, ramas heridas.
Mi pecho, un valle quemado.
Sólo mi voz es brizna
mi garganta es el refugio de una descolorida Gaia.
Gaia llora los muertos que lleva en su vientre, no puede parir.
Gaia también canta, se afana en poner en movimiento bocas
que pronuncian vida: susurros de ranas y grillos, semillas de izotes,
hongos de maíz, risa franca de humano cabal.
Me uno a Gaia. Somos tumba vital entre la voz y la desgracia.
No es secreto el punzante aullido:
la ciudad será una ruina habitada.
La rotura es larga pero no lloro. Animal. En la sombra olfateo
los despojos de mi país, los pedazos de mi infancia.
Suelto mis termitas, carcomen esa casa de mandamientos
y comienza mi viaje en el limo.
Descubro ejes circulares engarzados por una boca,
la boca de un grano, un grano acuoso:
es la gota que sin desprenderse del lago se sabe gota.
11
Gaia’s Embrace
Dust clings to my shedding skin.
I am a rotting almond tree, a grave. Hands bloom from my pores.
Flowers-gunpowder flowers-eyes flowers-entrails.
A lament ripens inside. My legs are felled trees.
My arms cleft branches.
My chest a scorched valley.
Only my voice is an unfurling tendril,
my throat the refuge of a colorless Gaia.
Gaia mourns the dead pinned to her womb, mourns those she is unable to birth.
Gaia also sings, intent on rattling open the mouths
that give voice to life: the susurration of frogs and crickets, izote seeds,
whisper of the corn mushroom, the full and outright laugh of a human being.
I stand by Gaia. I join Gaia. We are the crux between voice and disgrace.
It is not a secret; it is a piercing howl:
the city will be a living ruin.
My cleaving is drawn out but I do not cry. Animal. In the darkness I scent
the spoils of a country, the remains of a childhood.
I release my termites and they gnaw at the house of Commandments;
so begins my passage into the mire.
I trace circular paths, the contours of a seed, echo
of the water droplet in the seed’s heart:
the drop, without trickling from the lake, knows it is a drop.
Translator’s Note
“Preguerra” or “Prewar” is a poem in 11 sections written by Salvadoran poet Tania Pleitez. This poem was originally published in 2017 by my press, Kalina, in El Salvador in a hand-sewn letterpress edition of 300.
Tania Pleitez
Tania Pleitez is a writer and researcher of Latin American literature. She lives in Barcelona where she directs Otro Modo de Ser, Festival de PoetAs, a poetry festival that showcases writing by women and she is professor at the Universitat Autònoma de Barcelona. Her poetry has been published in literary journals in Mexico, England, Spain, and El Salvador and she is author of two poetry collections: Nostalgia del presente (2014) and Preguerra (2017).
Alexandra Lytton Regalado
Alexandra Lytton Regalado’s poetry collection, Matria, is the winner of the St. Lawrence Book Award (Black Lawrence Press, 2017). She is a CantoMundo fellow and her poems, short stories, and essays have appeared in The Best American Poetry2018, Narrative, Gulf Coast, and Creative Nonfiction among others. Co-founder of Kalina press, Alexandra is author, editor, and/or translator of more than ten Central American-themed books. She lives in San Salvador and serves as president of the board of directors of the El Salvador Museum of Art, MARTE.